黑鸟
楚稼君死后的很多年里，他总会梦见一只鸟，纯黑的鸟，眼睛红如一滴血，尾羽有半个身体那么长。黑鸟几乎出现在每个梦里，有时绕着他转，有时停在他身上休息，一次他梦见枪战，一群悍匪，子弹像暴风雨席卷而来，那一拃长的黑鸟挡在他身前，翅膀变得巨大无比，足足把他裹住，保护在里面。梦里他没有痛觉，但鸟受伤了，大片的血从它的羽翼下渗出来，它飞不起来了，一定很疼。他把鸟抱起来带走，黑鸟又变回那么小，奄奄一息地躺在他手里，他想帮它疗伤，鸟竟然开口说话了，它说，来不及了。他说，怎么就来不及？！鸟说，别担心，我去找你。说完他就醒了，惊魂未定，这才发现又是梦。定了定神，他听见窗外传来一阵敲击的声音，这是七楼。他走到窗边，看见窗外有一只鸟，正用喙敲着玻璃。他把鸟放进来，纯黑的鸟，眼睛红如一滴血，尾羽有半个身体那么长，和刚刚梦里的一模一样。黑鸟累了，很快乖巧地躺在他手里睡着了。他用手感受着这个小生命，柔软，炽热，是一只年轻的鸟啊。
此后的每一天，他都带着鸟出门，上班，下班，否则黑鸟也会想办法溜出来，非得跟着他不可。奇怪的是，竟然没有一个人对此表示异议，甚至惊讶的表情都没有，好像所有人都默认了这只鸟的存在。黑鸟很好养，即使他这样从来没养过鸟的人也能轻松应对，它不吵，不闹，也不吃东西，每天就站在他肩上呆着，有时候绕着他脑袋飞几圈。一个大雨之夜，他站在窗前，雨水奔涌，让已经填埋的河道好像回到了从前。他想起了很多年前的事，曾经有一个人坐在对面，跟他说，人体的组成就像啤酒的配料表，水，还有些杂七杂八的东西，糅在一起就凑成了个人。黑鸟不停地啄着玻璃，他把窗户打开，冰冷的雨水淋在脸上，鸟回头看了他一眼，飞进雨里不见了。
那个眼神是告别的意思。他知道，也知道离开是鸟的自由。人和人遇见，总要分开，人和鸟也是，这是经过验证的宿命论，谁也留不住。很长一段时间，黑鸟都没有再回来，他也没有再梦见黑鸟，关于它的一切都消失了，好像这只鸟从未出现过一样。他开始失眠，常常精神恍惚，甚至怀疑黑鸟是不是他凭空幻想出来的，要不别人怎么从未问过它的事？有一天他否决了这个猜想，在窗户缝里他找到了一根羽毛，纯黑色，是鸟的羽毛，他把这根羽毛放在枕头下面，沉沉睡去。
他终于又梦见了黑鸟。梦里有一场狂风，风的中央是黑鸟，黑鸟管他要一样东西。他把羽毛递过去，鸟说，不是这个，这是留给你的。他说，那我没有什么能给你的。鸟说，给我。他说，可是我什么都给不了你。鸟说，你答应给我的！他说，你到底要什么东西？鸟说，□□。风越来越大，刀割一般锋利而冰冷，他不得不闭上眼睛，呼啸声中根本听不清那个词。最后一眼里，他看见黑鸟的脑袋似乎有一个洞，只不过洞是黑色的，很不明显，之前才没有发现。洞里冒出血，很多很多血，把黑鸟染成红色，风挟着它越飞越远。他说，你要去哪？鸟说，我要走了。他说，你不带我走吗？鸟说，我想带你走的。但黑鸟用纤薄的翅膀把他送了出去。再睁开眼睛的时候，黑鸟静静地窝在他心口的位置，没有温度，已经死了。它变得比一开始还要小，小了很多，他把鸟捧在手里，忽然想起来它要的那个东西。他在一个玻璃可乐瓶下面，发现了一把压着的钥匙，他把钥匙夹碎了放进可乐瓶里面。那黑鸟小得正好能通过瓶口，他把鸟也放了进去。过了很久，鸟在碎灰渣里变成了黑色的烟，从瓶口流出来，如墨汁在水里那样弥漫，渐渐化了个人影，年轻，长发，熟悉的眼睛。当他完整地站在窗前的时候，天已经蒙蒙亮了，窗外有粉色的初霞。
他把可乐瓶里的碎片倒出来拼好，绕在手指上转着圈玩，然后笑盈盈地说，好久不见。
评论(18)